Beatles in Blokker en Cees Nooteboom was erbij

Het is 8 juni 1964, een onvergetelijke dag voor de Nederlandse bewonderaar van The Beatles. De Britse band was in ons land voor de eerste en, naar zou blijken, de laatste keer voor een live-concert. Plaats van handeling: de tot popzaal omgebouwde veilinghal van Blokker. En onze internationaal gelouterde schrijver Cees Nooteboom was getuige.

Al op de weg naar Blokker begont het, overal auto’s met Beatlesymbolen, naar elkaar zwaaiende onbekenden, en in het door de Noordhollandse wind schoongewaaide Blokker zelf de opwinding voor het stierengevecht. Toen ik er aankwam was de zaal al grotendeels  vol, zevenduizend schreeuwende, schril fluitende wezens, samen één grote, afwachtende engel, klaar om in vervoering te worden gebracht.

(..) Het podium was prachtig, al was het alleen maar omdat zij er straks zouden verschijnen. Zoals bij elke schooluitvoering waren er fraaie bloemstukjes op aangebracht, links en rechts beginnend met landelijke lupines. Achter het podium een muur van vier Joyflesjes met beatleharen en een geschilderde microfoon ertussen.

Het wachten is op de supergroep: John, Paul, George en neen, geen Ringo. Die was ziek en werd vervangen door Jimmie Nicol. Ondertussen wordt het ongeduldige publiek beziggehouden met andere beatmuziek. Muziek die aanzet tot dansen, zo blijkt.

Er is een merkwaardig contrast tussen hun uiterlijk van zachte, wat bedorven kinderen en het keiharde, agressieve ritme van hun muziek dat steeds grotere groepen in mijn omgeving omhoog en tegen elkaar in drijft.

(..)En dan ineens is het zover. Toch nog onverwacht, zoals dat heet, staan ze er, zij zelf, vier dansende, bewegende aangelegenheden – maar tegelijkertijd begint de gevreesde golfslag van de menigte, en het wordt een moeilijke keuze, letten op de uitbrekende paniek bij sommigen voor me of op de gezichten van de idolen die eroverheen spelen en als je het mij vraagt er zelfs naar keken.

(..) Tussen de naderende hartaanval van een officieel iemand voor me, een gillende moeder van twee kinderen die tussen de banken terechtkomt, en een vechtpartij met wonden links van me zie ik toch nog wat zich afspeelt op het podium, en vreemd genoeg zie ik het in langzame, maar duidelijke foto’s, tot ik zelf ineens onder schuddende lichamen raak, me eruit sla, een gat zie en voor ik het eigenlijk zelf goed weet over een hek klim waar anderen onwrikbaar tegen aangestampt staan. De politieman die me van het hek aftrekt, zegt bitter: ‘Nou, je moest toch zo nodig naar de Beatles?’, maar een andere denkt al dat ik eruit gegooid wordt en grijpt me in de bekende greep en ineens sta ik buiten in de krankzinnige nachtlucht.

Nooteboom staat buiten maar geeft zich niet gewonnen. Via de achterdeur schaft hij zich toegang tot Blokker. Dit keer komt hij achter in de zaal terecht. Daar is het wat rustiger. Tijd voor reflectie.

(..) Er is iets onwezenlijke aan hun werkelijke aanwezigheid, zoals wanneer je voor het eerst van je leven voor de Eiffeltoren staat – het is alleen maar een bevestiging, een controle. Het heeft eerder met een minimaal soort tevredenheid dan met teleurstelling te maken – dat zijn ze nou. En inderdaad, dat zijn ze nou. Ze zien eruit zoals ze eruit zien, en ze bestaan echt. Ze zingen de nummers die we uit ons hoofd kennen, en dan zijn ze ineens weg, razend snel, net heel vlugge hagedissen, zelfs geen kans op de staart, en de menigte loopt leeg als een ballon, brokkelt af, er is de afmatting na de extase, een gevoel dat het nu over is, en dat het misschien toch niet gebeurd is waar ze voor kwamen, een sentiment dat je, als je het overdreven zou willen zeggen, zou kunnen benaderen als rouw om de niet werkelijke gehaalde extase.

Uit: Verleden als eigenschap, Cees Nooteboom, samenstelling Arjan Peters, Atlas, Amsterdam, 2008

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s