Raymond Carver: buren

carver, raymond; trouw.nlbron foto: trouw.nl

Het zijn buren. Het ene koppel is jaloers op het succes van het andere. Als het succesvolle koppel weer eens een tiental dagen weg is, past het andere koppel op huis en haard. Bedoeling is poes Kitty en de planten te verzorgen.

Buurman neemt als eerste de taak op zich. Hij blijft steeds langer weg.

Hij maakte de kleerkast open en koos een hawaï-shirt uit. Hij vond na enig zoeken een bermuda, die keurig geperst over een bruine, gekeperde zomerbroek hing. Hij liet zijn eigen kleren op de grond glijden en schoot de korte broek en het hemd aan. Hij keek weer in de spiegel. Hij liep naar de kamer en schonk zich een glas in en nipte er terug naar de slaapkamer aan. Hij trok een blauw overhemd aan, een donker pak, zwarte wing-tipschoenen, deed een blauwe met witte stropdas om. Het glas was leeg en hij haalde er nog een.

Terug in de slaapkamer ging hij op een stoel zitten, sloeg zijn benen over elkaar en glimlachte, zich onderwijl observerend in de spiegel. De telefoon rinkelde twee keer en hield toen op. Hij dronk zijn glas leeg en trok het pak uit. Hij haalde de bovenste twee laden overhoop tot hij een slipje en een beha vond. Hij stapte in de slip en maakte de beha vast en zocht toen in de kast naar een bij elkaar passend geheel. Hij deed een zwart met wit geblokte rok aan en probeerde die dicht te ritsen. Hij trok een wijnrode blouse aan die van voren sloot. Hij liet een oog over haar schoenen gaan maar begreep dat die niet zouden passen. Van achter het gordijn keek hij lange tijd door het raam in de kamer naar buiten. Toen liep hij terug naar de slaapkamer en borg alles op.

Ook buurvrouw geeft toe aan haar jaloerse nieuwsgierigheid en gaat naar het huis van de buren. Als ook buurvrouw lang wegblijft, besluit buurman haar op te zoeken.

De deur was op slot.

‘Ik ben het. Ben je daar nog, schat?, riep hij.

Even later draaide het slot open en Arlene stapte naar buiten en deed de deur dicht. ‘Ben ik dan al zo lang weg?’, zei ze.

‘Eh ja,’ zei hij.

‘Oh ja?’, zei ze. ‘Zeker met Kitty gespeeld.’

Hij keek haar aan, en zij wendde haar blik af, met haar hand nog aan de deurknop.

‘Raar hè?’, zei ze. ‘Ik bedoel zo bij een ander binnenlopen.’

Hij knikte, nam haar hand van de knop en leidde haar naar haar eigen voordeur. Hij ging met haar hun flat binnen.

‘Het is ook raar,’ zei hij.

Hij bemerkte wit pluis op de rug van haar trui en ze had een kleur op haar wangen. Hij begon haar nek en haren te kussen en ze draaide zich om en kuste hem terug.

‘Ach, wat stom,’ zei ze. ‘Stom, stom,’ riep ze uit, zichzelf met meisjesachtig handgeklap begeleidend. ‘Daar denk ik nu pas aan. Ik heb helemaal niet gedaan wat ik zou gaan doen. Ik ben finaal vergeten Kitty te voeren en de planten water te geven.’

Ze keek hem aan. ‘Dom, hè?’

‘Vind ik niet,’ zei hij. ‘Moment. Ik pak even mijn sigaretten dan loop ik met je mee.’

Ze wachtte tot hij hun voordeur dicht had getrokken en op slot gedaan, pakte toen zijn arm bij de biceps en zei: ‘Laat ik het je maar vertellen. Ik heb een paar foto’s gevonden.’

Hij bleef halverwege het portaal staan. ‘Wat voor foto’s?’

‘Kijk zelf maar,’ zei ze en sloeg hem gade.

‘Serieus?’ Hij grijnsde. ‘Waar?’

‘In een la,’ zei ze.

‘Serieus?’ zei hij.

En toen zei ze: ‘Misschien komen ze wel niet terug,’ en ze stond op hetzelfde moment versteld van haar eigen woorden.

‘Het zou kunnen,’ zei hij. ‘Alles kan.’

Uit: Buren; uit: Waarover wij praten als wij over liefde praten, Arbeiderspers Amsterdam, 1985; vertaling Sjaak Commandeur

Raymond Carver (1938-1988, Clatskanie, USA)

Carver beschreef het anonieme Amerika van de noordwestkust en vooral de wanhopige levens van vertegenwoordigers, barmeisjes en honderden andere kleine luiden die geen raad weten met hun emoties. 

Uit: Steinz, gids voor de wereldliteratuur, Jet en Pieter Steinz, Nieuw Amsterdam uitgevers, Amsterdam, 2015

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s