Richard Ford: Rock Springs

Richard-Ford-brittanicabron foto: brittanica.com

Edna en ik waren vanuit Kalispell op weg naar Tampa-St. Pete, waar ik nog een paar vrienden uit de goeie ouwe tijd had die me niet zouden aangeven bij de politie. Ik had mezelf in Kalispell in de nesten weten te werken met een paar ongedekte cheques – iets waarvoor je in Montana naar de gevangenis gaat. En ik wist dat Edna al aan het wikken en wegen was of ze bij me weg zou gaan, want het was niet de eerste keer in mijn leven dat ik in aanvaring was gekomen met de wet. Zij had zo haar eigen moeilijkheden gehad, toen ze haar kinderen kwijt was geraakt en ervoor moest zorgen dat haar ex-echtgenoot, Danny, niet bij haar inbrak en haar spullen stal als zij naar haar werk was. Eigenlijk was ik daarom bij haar ingetrokken, maar ook omdat ik mijn dochterje Cheryl een betere kans wilde geven.

Bam, dit is pas een inleiding op een kort verhaal. Zo lees ik the American Novel het liefst: kort, puntig, zonder poespas. Je weet onmiddellijk waar je aan toe bent. Kansloze hoofdpersonen, zwanger van de heftige gebeurtenissen die zouden kunnen gaan volgen. Geen prachtige volzinnen, geneuzel over de natuur en de tijd van het jaar. Geen tijd verdoen, door naar de actie. In dit geval de innerlijke actie: hoe overdenkt en ervaart de kruimeldief zijn leven, zijn situatie, de omstandigheden. Ik word niet teleurgesteld:

De taxi was er al toen ik aan kwam lopen. Ik zag de rood-en-groene lichten op het dak al vanaf de overkant van de droge bedding en ik begon me zorgen te maken dat Edna iets zou zeggen waarmee we problemen zouden krijgen, iets over de auto (gestolen) of waar we vandaan kwamen, iets wat ons verdacht zou maken. Ik bedacht op dat moment dat ik dingen nooit goed genoeg voorbereidde. Er was altijd een kloof tussen mijn plan en wat er gebeurde en ik reageerde pas op dingen als ze zich voordeden en hoopte maar dat ik niet in moeilijkheden zou komen. In de ogen van de wet was ik een misdadiger. Maar ik dacht er altijd anders over, alsof ik geen misdadiger was en ook niet van zins was er een te zijn, en dat was waar. Maar zoals ik ooit op een servetje las, ligt er een heel koninkrijk tussen de gedachte en de daad. En ik had het moeilijk met mijn daden, die vaak misdadig waren, en mijn gedachten, die zo eerlijk waren als het goud dat ze daar bij die fel brandende lichten wonnen.

Het is een kruimeldief uit gelegenheid: auto’s stelen, ongedekte cheques uitgeven en voortdurend op de vlucht. Ondertussen relaties hebben en kinderen opvoeden. Iemand die moet dealen met het leven waarin hij gegooid is. Have en Have-nots, de beste Amerikaanse korte verhalen zijn er bezaaid mee. Deze van Richard Ford is er een mooi voorbeeld van. Ondertussen kruip ik in het hoofd van de hoofdpersoon. En hij verzucht:

Zolang ze bij me was, heb ik altijd voor Cheryl gezorgd. Geen van de vrouwen heeft dat ooit gedaan. De meesten leken haar niet eens aardig te vinden, hoewel ze voor me zorgden op een manier waardoor ik weer voor haar kon zorgen. En ik wist dat dat allemaal moeilijker zou worden als Edna eenmaal vertrokken was. Hoewel ik er het liefst nog een poosje niet aan wilde denken, wilde proberen mijn gedachten uit te schakelen om ze te sterken voor wat er verder komen ging. Ik bedacht dat het verschil tussen een geslaagd en mislukt leven, tussen mij op dat moment en al die mensen van wie de auto’s waren die naast elkaar op hun juiste plekje op het parkeerterrein stonden, misschien tussen mij en die vrouw in de caravan bij de goudmijn, lag in hoe goed je dit soort dingen uit je hoofd kon zetten en je er niet door van slag liet brengen, en misschien ook in hoeveel tegenslagen zoals deze je in een leven te incasseren kreeg. Door toeval of handigheid hadden ze allemaal minder tegenslagen gehad, en vanwege hun karakter vergaten ze die sneller. En dat wilde ik ook. Minder tegenslagen, minder herinneringen aan tegenslagen.

Uit: Vuurwerk, Contact Amsterdam, 1990; vertaling Tineke Funhoff en Frans van der Wiel.

Richard Ford (1944, Jackson, USA)

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s