Maarten Biesheuvel belt met zijn dode moeder

biesheuvel trouw.nlbron beeld: trouw.nl

In de wereld die Maarten Biesheuvel (1939-2020) beschrijft in zijn korte verhalen, is alles mogelijk. Ook bellen met je dode moeder. Zelf ben ik mijn 97-jarige moeder meer dan een jaar geleden verloren. Het verhaal raakte me vooral bij het idee dat het mogelijk is contact te hebben met je dode moeder.

Vijftien augustus, vandaag is moeder precies vier jaar dood, nu mag ik haar opbellen. Ik nam de telefoon van de haak en draaide het nummer. Met de beheerder van de begraafplaats Schiedam, zei een stem. Mag ik mijn moeder spreken? vroeg ik, toestel 1545. Een ogenblik, zei de man, ik hoorde iemand met papieren ritselen en vervolgens mompelde de man: Het is inderdaad vier jaar geleden, ik verbind u door. Er was wat gekraak in de lijn en toen kwam de hese stem van mijn moeder door. Hallo? vroeg ze, wie is daar? Buiten zong de nachtegaal. Ik ben het, uw zoon Maarten, zei ik met van ontroering verstikte stem, hoe gaat het met u, moeder? Ben jij het? vroeg ze, ik wist wel dat jij het eerst zou bellen. Hoe is het om dood te zijn? vroeg ik. Je ligt maar, zei ze, het is donker, je wisselt klopsignalen met andere doden uit. Af en toe valt er een druppel water van de deksel op mijn ogen. Ik denk na over het leven. Hoe lang zou het zo nog doorgaan? Maar waar wacht u dan op? vroeg ik verbaasd. Dat weet jij heel goed, zei ze, je doet wel net of je het niet weet, maar in je hart ben je wel wijzer. Tja, mompelde ik, nu ja. Ik neurie een psalm en ik dommel, ging ze door, ik droom, het is donker maar bang ben ik niet. Ben je al eens op mijn graf geweest om rozen te brengen? Nee, zei ik beschaamd, maar morgen ga ik het beslist doen. Het is fijn als er nog eens aan je gedacht wordt, zei ze, maar nu hang ik op, ik ben moe. Doe je best. Ja moeder, zei ik, ik heb lang gereisd maar nu ga ik weer schrijven. Adieu en vaarwel. Je naaste liefhebben, je niet aanstellen en nooit jaloers zijn, daar draait het om, zei ze tenslotte, ze kuchte en hing op.

uit: merel; uit: Duizend vlinders – Maarten Biesheuvel, Meulenhoff Amsterdam, 1981

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s